5

Nachts über die Landstraße fahren, morgens hunderte Insekten von der Windschutzscheibe kratzen, von den Scheinwerfern, vom Lack, mit dem Insektenschwamm, einem Block aus rauhem Plastik, getunkt in graues Wasser. Von den meisten Organismen bleibt nur ein Fleck Körperflüssigkeit, meistens gelb, selten rot, aus dem Chitinpanzerreste und einzelne Flügel abstehen. An den heißen Stellen der Motorhaube verbacken diese Reste zu weißen Krusten, die kaum abzureiben sind. Das Licht zieht sie an, Mücken und Fliegen, nicht nur sie, auch die viel größeren Tiere, die am Straßenrand liegen, die gebrochenen Augen als falsche Reflektoren strahlend, den Verkehr in die Irre führend, erst in den Graben, dann ins Feld. Dort liegt ein Geländewagen, vom Überschlag aufs Dach gedreht, vor ihm steht ein Mann in der Furche, in den Lichtkegeln schwankend, ich rufe ihn heran, er kommt, stolpert, fängt sich, geht weiter, durch die Insektenwolke vor meinen Scheinwerfern, steigt ein. Er riecht nach Erde. „Nichts passiert.“ Wir könnten ins Krankenhaus fahren. „Nein. Nach Hause.“ Wirklich? „Nach Hause! Alles in Ordnung.“ Sein Haus liegt am Rand des übernächsten Dorfs, er steigt aus, patscht mit seiner Hand auf den Lichtschalter am Eingang, die Motten kommen, umflattern die Energiesparlampe. Die Tür fällt hinter ihm von selbst ins Schloss.

Dr. Hans Mordt

*

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich, als ePub u. a. bei bol.de, buch.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.at, thalia.ch, thalia.de, weltbild.at, weltbild.ch und weltbild.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr Buchhändler kann auch E-Books bestellen. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

4

Vor dem Labor brummen die Monsterkühlschränke, Neonleuchten flackern. Nachts legen wir die Beine in die Kühlschränke. Aber die sind heute voll. Ich trage jede Woche ein Bein herauf. Schweiß klebt mir die OP-Kleider an die Haut. Wer noch nie ein Bein in den dritten Stock geschleppt hat, weiß nicht, wie schwer es einem werden kann. Es heißt, Herzen wären schwer. Aber das stimmt nicht. Es sind die Beine.
Mein erstes Jahr nach dem Examen. Die im Ersten schaffen die Beine weg. Oder die ganzen Toten. Sie werden durch den Park in die Pathologie gekarrt, dort muss man die Hausmeisterin herausklingeln, was dauern kann, wenn sie getrunken hat, falls sie es überhaupt hört. Falls nicht, muss man die Toten wieder mitnehmen. Man kann sie nicht vor der Tür lassen. Sonst kommen die Katzen.

Der Tag war endlos gewesen, angefüllt mit Unsicherheit, Ekel, Angst und prallen Späßen gegen all das. Abends hatten sie sich entschlossen, doch noch zu amputieren. Matzke hatte aufgefiebert. Seine Zehen waren seit einer Woche schwarz, doch über den Tag hatte sich die Entzündung nach cranial ausgebreitet. Deshalb musste ich ihn mit dem klapprigen Aufzug in den septischen OP kutschen. Ich hatte nie Angst in dem Ding, Matzke schon. Er nahm meine Hand mit seiner schweißnassen.

„Bring es mir, Mädchen“, sagte er.“

Ich mochte Matzke nicht. Ein alter Sack mit dreckigen Witzen, hinkte in den Konsum im Park, holte Goldbrand und Zigaretten für alle. Nachts war die Hölle los auf der Traumatologischen. Die Jungs, zwanzig in einem Saal, mussten tags immer geflickt werden, wenn sie sich wieder geprügelt hatten.

Heute war Matzke nicht im Konsum. Das Fieber.

„Was?“, fragte ich.

„Mein Bein. Ich kann es nicht hier lassen. Hab es durch Verdun, Stalingrad und den VEB Interdruck gebracht. Ich mag es. Ich kann es nicht im Stich lassen.“ In seinem Blick glänzte das Fieber. Es machte ihn jung.

Der Fahrstuhl rappelte und hielt.

Der erste Schnitt ist der schlimmste. Heiles gibt plötzlich sein Inneres frei.
Er verlief eine Handbreit überm Knie. Eine halbe Stunde später – grobe Nähte, Verband, Warten. Sie setzten mich neben Matzkes Erwachen.

„Bring es mir“, sagte er durch die Narkoseschleier. „Du bist die Einzige …“

„Aber …“, sagte ich.

 

Ich kann es doch nicht einfach liegen lassen, allein neben dem Monsterkühlschrank. Das ist nicht richtig. Also gehen wir, das Bein und ich, die Treppe wieder hinab.

Auf der Station ist es still. Ich winke dem Pfleger zu, sage: „Matzke“, er nickt. Schmales Licht hängt im Raum. Matzke stöhnt. Ich gebe ihm sein Bein.

Er streichelt es.

„Was wollen Sie mit ihm machen?“

„Begraben.“

„Aber Sie können nicht. Bis Sie heil sind, stinkt es.“

Morgen werden sie es ihm noch einmal nehmen, nach oben tragen zum Monsterkühlschrank.

Ich kann Matzke nicht leiden … Er legt seine Hand auf meinen Oberschenkel. Ich verstehe ihn.

„Okay“, sage ich, spüre die Wärme seines Beines durch das Tuch.

Dann gehe ich mit dem Bein hinaus in den Park, finde in der Gärtnerei einen Spaten und hoffe, dass die Katzen mich nicht gesehen haben.

 

Anne Kuhlmeyer

*

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich, als ePub u. a. bei bol.de, buch.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.at, thalia.ch, thalia.de, weltbild.at, weltbild.ch und weltbild.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr Buchhändler kann auch E-Books bestellen. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

 

3

Media vita in morte sumus.

 

Freitag, 12. Juni 2009, 13.45 Uhr. Ich bin mit dem Fahrrad unterwegs zu einem Hotel im Berliner Tiergarten, um den Veranstalter eines Kongresses, auf dem unser Unternehmen ausstellen wird, zu treffen. Kurz vor dem Ziel, am Kulturforum, vibriert das Mobiltelefon. Sitze ich auf dem Rad, kann es klingeln oder vibrieren, solange es will, nie würde ich auch nur auf die Idee kommen, auf dem Sattel sitzend nach dem Handy zu kramen. Niemals. Anrufer kann warten, bin eh gleich da und werde, falls erforderlich, zurückrufen. Noch heute, fünf Jahre später, vermag ich nicht zu sagen, was mich bewog, anzuhalten, um den Anruf doch entgegenzunehmen.

Meine Schwester, ein Jahr jünger als ich. Nicht gerade das, was man als die Lieblingsschwester bezeichnen würde, zu verbissen hatten wir in unserer Jugend um das bißchen Zuneigung der Eltern gekämpft. Meist gegen-, nicht miteinander.

„Dass du auch mal ans Telefon gehst!“

„Ach du bist’s, was gibt’s?“

„Hast du einen Moment Zeit?“

Meine natürliche Antwort wäre etwas in der Art „Du, im Moment bin ich in Eile, ich rufe zurück …“ gewesen, aber da mich meine Schwester, außer zu Weihnachten und zum Geburtstag, selten anrief, sagte ich:

„Selbstverständlich, mach’s nicht so spannend!“

„Bauchspeicheldrüsenkrebs. Ich werde meinen Fünfzigsten nicht mehr erleben, wahrscheinlich nicht einmal mehr Weihnachten.“

Bamm!

 

Donnerstag, 17.09.2009, bin zur Wahrnehmung mehrerer Geschäftstermine in Dahlem unterwegs. Anruf Mutter: „Es wird hohe Zeit, deine Schwester …“ Ich rufe eine Kollegin an und bitte sie, alle für den heutigen Tag vorgesehenen Termine abzusagen. Setze mich ins Auto und fahre los, 740 Kilometer. Um Stuttgart herum Feierabendverkehr mit den üblichen Begleiterscheinungen: Staus, Unfälle, kurzzeitige Autobahnsperrung, Umleitung. Gegen 20.30 Uhr Ankunft am Klinikum Schwarzwald-Baar. Im Laufschritt über den Parkplatz zum Eingang. Rauf zur Onkologie, durchatmen (man will ja Ruhe und Zuversicht ausstrahlen), anklopfen, eintreten. Am Krankenbett der Schwager und Mutter, beide, wie man sagt, gefasst. Im Bett die Schwester, eine stattliche Frau, nurmehr ein Schatten ihrer selbst. Zerbröselt. Schmerzmittelbetäubt und delirierend. Ich beuge mich zu ihr und flüstere ihr ins Ohr. Sie erkennt ihren „großen Bruder“, ein seliges Lächeln huscht über dieses grausam geschundene Gesicht, wir umarmen uns ein letztes Mal. Ein erstes Mal.

 

Freitag, 18.09.2009, 2.00 Uhr, im Haus des Schwagers: Anruf aus der Klinik, die Schwester habe es geschafft (als hätte sie auf dieses Ergebnis hin zugearbeitet). Wir eilen in die Klinik und finden die Schwester – erlöst. Der Schwager hält ihre linke Hand und spricht mit ihr. Mutter weint. Ich denke „Mist, das ist ungerecht!“ und danke dem Herrgott, der gerade die Schwester aus dem blühenden Leben gerissen hat, dafür, dass ich sie noch sehen konnte.

 

Fragen. Warum sie und nicht ich? Warum sie, die nie trank, nicht rauchte, mit ihrem Mann eine glückliche Beziehung führte, in einem Öko-Haus am Rande des Schwarzwalds wohnte und in ihrem Teilzeitjob nicht gerade herzinfarktgefährdet schien? Die optimistisch und voller Lebensfreude war, ferne Länder bereiste und mit Schlauchbooten reißende Flüsse befuhr. Die sich makrobiotisch ernährte und vegetarische Brotaufstriche aß. Ich habe mich damit abgefunden, auf diese Fragen keine Antworten zu finden. Man nennt es Leben. Der Tod gehört von Geburt an dazu.

 

Michael Brielmaier

*

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich, als ePub u. a. bei bol.de, buch.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.at, thalia.ch, thalia.de, weltbild.at, weltbild.ch und weltbild.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr Buchhändler kann auch E-Books bestellen. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

 

2

Vor kurzem passierte mir etwas Merkwürdiges. Ich bekam eine Lebensversicherung ausbezahlt. Das heißt, ich hatte die Wette mit dem Versicherer verloren. Wäre ich vorher gestorben, hätte sich das Sparen gelohnt.

Mein Versicherer wollte mir statt der angesparten Summe eine monatliche Rente bis an mein Lebensende zahlen. Das Motiv ist durchsichtig. Die Versicherung wollte noch mal gewinnen, und jetzt stehen die Chancen für sie noch günstiger. Indem ich die Versicherungssumme durch die monatliche Rente teile, kann ich berechnen, wie lang ich nach Meinung meiner Versicherung noch zu leben habe. Sagen wir es so: Ein in den USA frisch zum Tode Verurteilter hat eine längere Lebenserwartung.

Mittlerweile merke ich, wie ich selbst zu rechnen beginne. Kann ich mir einen Hund anschaffen? Oder wird mich das Viech überleben und einsam sein? Lohnt es sich, eine neue Küche zu kaufen? Ein Auto? Wie oft werde ich mein Haus noch streichen müssen? Die statistische Haltbarkeit meines neuen Implantats übersteigt meine sonstige Haltbarkeit erheblich. Ist dasberuhigend? Ich gehe nicht gern zum Zahnarzt. Aber lieber der Zahnarzt als das Nichts.

Man glaubt zwar nicht wirklich an den eigenen Tod, aber alle anderen rechnen damit. Man sieht es hinter den Augen des Bankberaters rattern, wenn er mit mir über einen Kredit verhandelt und wie nebenbei fragt, ob ich Kinder habe. Also Erben, die belangt werden können.

Die Jahreszeiten kommen und gehen. Früher war das egal, jetzt kann ich berechnen, wie oft ich den Frühling erleben werde. Alles wird zählbar plötzlich. Und man muss nicht lange zählen.

Die einzige Post, die ich von der Gewerkschaft bekomme, ist das Angebot einer Gruppen-Sterbegeldversicherung. Früher habe ich mich darüber lustig gemacht, jetzt ertappe ich mich dabei, wie ich die Konditionen durchlese. Sie sind erstaunlich günstig. Ich sollte so eine Versicherung abschließen. Diesmal gewinne ich vielleicht. Nein, wahrscheinlich.


Alan Posener

*

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich, als ePub u. a. bei bol.de, buch.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.at, thalia.ch, thalia.de, weltbild.at, weltbild.ch und weltbild.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr Buchhändler kann auch E-Books bestellen. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

1

Der Tod eines geliebten Menschen reißt ein Loch in das Leben, das mit der Zeit immer etwas kleiner wird, ohne je zu verschwinden.

@der_handwerk

*

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich, als ePub u. a. bei bol.de, buch.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.at, thalia.ch, thalia.de, weltbild.at, weltbild.ch und weltbild.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr Buchhändler kann auch E-Books bestellen. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.